Month: June 2023

দুই বছর পরের কথা। একটু একটু করে রবিনের ব্যাবসা অনেক বড় হলো। আজ সে গার্মেন্টস মালিক, বড় ধরনের রেস্টুরেন্ট ব্যবসাও আছে তার। নিজের আলিশান অফিসে বসে রবিন মনে মনে বলে, হায়রে টাকা! সময়কালে এলি না। এমন সময় এসেছিস যখন আমার টাকা খরচ করার কোন পথ নেই। এই টাকার জন্যে আমার মায়ের চিকিৎসা করাতে পারিনি। আমার […]

By sulekha

June 5, 2023June 5, 2023

রবিন এখন এক ভিন্ন নগরের বাসিন্দা। এ শহরের প্রাণকেন্দ্রে এক মেসে এসে উঠেছে সে। এই মেসে রবিন একা একা শুয়ে ভাবছে রেমার কথা— রেমার জন্য আমার মনের মধ্যে এমন করছে কেন? যেখান থেকে এত দূরে চলে এলাম এখানেও স্বস্তি পাচ্ছি না। জানি না, তুমি কেমন আছো? তোমাকে ভুলতে পারব না আর ভুলতেও চাই না। শুধু […]

By sulekha

June 4, 2023June 4, 2023

আজ রেমার বিয়ে। রবিন একাকী চুপচাপ ঘরে পড়ে আছে। রেমার স্মৃতিকে বাস্তবে নিয়ে আসে— আমার এ রুমে রেমা অনেক এসেছে, আমার জন্যে রান্না করেছে, কতই না সুখ ছিল আমাদের। রবিন ঘর থেকে বের হয়। মায়ের কবরের কাছে গেল, কবর জিয়ারত করল। দু হাত তুলে কাঁদল— আমি চলে যাচ্ছি আনেক দূরে, যেখানে থাকি তুমি আমার অন্তরে […]

By sulekha

June 4, 2023June 4, 2023

সকালে রেমা ঘুম থেকে উঠে দেখল তার বাবা রুমের মধ্যে হাঁটাহাঁটি করছে। মনে মনে ভাবল— ও বাবা, তুমি আমাকে পাহারা দিচ্ছ? দিতে থাকো, একদিন দেখবে আমি ঠিকই পালিয়েছি। তখন কী করবে বাবা? রেমা বাবার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। বাবা, তুমি ঘুমাওনি? নাকি ঘুম থেকে তাড়াতাড়ি উঠলে? আজ একটু তাড়াতাড়ি উঠলাম। চলো বাবা, ছাদে গিয়ে ভোরের পাখি […]

By sulekha

June 4, 2023June 4, 2023

মেয়েকে নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে আলাপে বসে আনান। বলে, আমি হচ্ছি মেয়ের বাবা, চাইলেই তো মানুষকে ঘুরাতে পারি না। কথা এত না ঘুরিয়ে কী বলতে চাও বলো? অহনা বলে। মেয়ের পরীক্ষার কথা বলে তাদের কাছ থেকে সময় নিয়েছিলাম? পরীক্ষা শেষ হয়েছে? এখন তো আর সময় নেয়া যায় না। আমি বুঝতে পারছি না, তুমি কেন বোঝ না। […]

By sulekha

June 4, 2023June 4, 2023

আরে দেখো না, তোমার সাথে কথা বলছি আর অনা বার বার ফোন দিয়ে যাচ্ছে। ধরো না ফোনটা, নিশ্চয় কোন দরকার থাকতে পারে। আরে না, ও জানে আমি তোমার সাথে কথা বলছি। তাই ও ইচ্ছা করেই এমন করছে। তোমার ফোনটা ধরা উচিত। আমি তোমার সাথে কথা বললে পৃথিবীর সবকিছু ভুলে যাই। ঠিক আছে, আমি ওর সাথে […]

By sulekha

June 4, 2023June 4, 2023

তিনদিন পরের কথা। হাসপাতালে ট্রিটমেন্ট আর রবিনকে কাছে পাওয়াতে রেমা সুস্থ হয়ে গেল। বাড়ি ফিরে এলো। সে বুঝতে পারল তার বাবা মা রবিনের ব্যাপারটা মেনে নিয়েছে। হাসি আনন্দে তার দিন কাটছে। রবিন ফোনে যোগাযোগ রাখছে। আনান ভাবলো, মেয়ের সাথে না হয় আমি একটু অভিনয় করে যাই। মেয়ে ভাববে, বাবা সবকিছু মেনে নিয়েছে। আসলে আমি তো […]

By sulekha

June 4, 2023June 4, 2023

রেমা আবার গৃহবন্দি। রেমা এখন আর রুমের মধ্য থেকে বের হতে পারে না। বন্দিদশায় ভাবে, না পারছি রবিনকে চাপ দিতে না পারছি বাবা—মাকে বুঝাতে। এভাবে দুদিন পার হলো। বিয়ের দিন শুক্রবার ঘনিয়ে এলো। আজ রেমার গায়ে হলুদ। গায়ে হলুদ দেয়ার জন্যে রেমাকে যখন শাড়ি পরাল তখন রেমার দুচোখ দিয়ে পানি ঝরছে। কোন কথাই বলছে না। […]

By sulekha

June 4, 2023June 4, 2023

রেমা বাসায় এসে সুর পাল্টায়। সে বিয়ে করবে না বলে মাকে জানায়। ছেলেটার নাকি ব্যক্তিত্ব সংকট আছে। এমনিভাবে এক এক করে অনেক বিয়ে ভাঙলো। বাবা—মার কাছে বলে, এ ছেলের এ সমস্যা ও সমস্যা— সুন্দর না, দেখতে খাটো— ইত্যাদি নানা অজুহাত দেখাতে থাকে রেমা। কিন্তু রবিনের কাছে কিছু বলে না। ভাবে, রবিন আগে প্রতিষ্ঠিত হোক। দেখাদেখির […]

By sulekha

June 4, 2023June 4, 2023

লেয়া একটা মুচকি হাসি দিলো। রবিনের কাকুতির কাছে তার বাবার মন গললো না। যাবার সময় রবিন বলল, বাবা তোমাকে একটা কথা বলে যাই, আজ তোমার সব আছে তারপরও তুমি বলছো তুমি শূন্য তোমার কাছে টাকা নেই। বাবা তোমার কাছে থাকতেও বলছো নেই। বাবার কাছ থেকে চোখের অশ্রম্ন নিয়ে যাচ্ছি, তুমি ভালো থাকো বাবা, তুমি ভালো […]

By sulekha

June 4, 2023June 4, 2023