Author: sulekha

যে কারো সঙ্গে খুব সহজেই আলাপে মেতে ওঠেন বিথী আপু। ঘুরে বেড়ানো তার স্বভাব। তাঁর কাছে জীবনের অর্থ হলো এটিকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করা, কোনো নির্দিষ্ট গণ্ডির মধ্যে নিজেকে আটকে না রাখা। ঘুরে বেড়ানো, খাওয়া-দাওয়া করা আর আড্ডায় মুখরিত থাকা তাঁর পছন্দ। স্বামী, সন্তান, অফিসের সহকর্মী কিংবা বন্ধুবান্ধব, সবার সঙ্গেই তাঁর বাইরে যাওয়ার ঝোঁক প্রবল। তাঁর […]

By sulekha

September 6, 2026September 6, 2026

রাস্তার ধারে চুপচাপ বসে আছে ছোট্ট নাইজা। ফুটপাথ ঘেঁষে সারিবদ্ধভাবে স্কুলপড়ুয়া ছেলেমেয়েরা হর্ষউল্লাসে নিজ নিজ বিদ্যালয়ের দিকে ছুটে চলেছে। তাদের পিঠের ব্যাগ, পরনের পরিপাটি ইউনিফর্ম আর মুখের হাসি দেখে নাইজার বুক চিরে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। তার মনেও তীব্র এক আকুলতা, সেও যদি ওদের মতো স্কুলব্যাগে বইপত্র নিয়ে স্কুলে যেতে পারত! কিন্তু এ সৌভাগ্য তার নয়। […]

By sulekha

August 22, 2026August 22, 2026

বিয়ের দিন নীলাঞ্জনার সাজ দেখে সুমনের চোখে জল। গাঁটছড়া বাঁধার সময় মন্ত্রপাঠের আওয়াজে দুজনের হাত কাঁপছিল। শত শত আলোর মালা, ফুলের সুবাস, বরযাত্রীর হুল্লোড়—সব মিলিয়ে সেদিন পৃথিবীটা ছিল নব দম্পতির জন্য রঙিন কাঁচের মতো। সুমন বলেছিল, ‘তুমি আমার জীবনের প্রথম সূর্যোদয়।’ নীলাঞ্জনা হেসেছিল, তার হাসিতে ছিল স্বপ্নের ব্যঞ্জনা। কাঁচ সেই সৌধ ভেঙে যায় অতি সহজে। […]

By sulekha

August 2, 2026August 2, 2026

মুক্তিযুদ্ধের আগের কথা। তিস্তার জল যেমন চঞ্চল, তেমনি চঞ্চল ছিল রানীর হৃদয়। পড়াশোনা শেষ করে গ্রামে ফিরে রফিক। রফিক যখন প্রথম রানীকে দেখে সে তার প্রেমে পড়ে যায়। রানী তখন জানত না এই ভালোবাসাই হয়ে উঠবে তার জীবনের সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা। রফিক শহর থেকে আসা উন্নত চিন্তার যুবক, সাদা পাঞ্জাবি আর গায়ে হালকা ‘ইভিনিং ইন […]

By sulekha

July 10, 2026July 10, 2026

মলি বাবাকে ভীষণ ভালোবাসে। তার জগতের পরিধি একচুল এদিক-ওদিক নেই বাবা ছাড়া, যার কেন্দ্রবিন্দুতে কেবলই বাবা আবির আহমেদ। বাবার ছায়াতলে তার বেড়ে ওঠা, বাবার হাসিতেই তার দিন শুরু আর রাতে নিশ্চিন্তে ঘুমাতে যাওয়া। বাবা ছাড়া সে পৃথিবী বলতে কিছুই বোঝে না; তার কাছে আবির আহমেদ কেবল একজন বাবা নন, তিনি এক অমোঘ রক্ষাকবচ, একজন পরম […]

By sulekha

June 27, 2026June 27, 2026

বিড়ালপ্রেমী একজনের গল্প শুনেছিলাম বহু বছর আগে। পাশ্চাত্যের এক দেশে তিনি গিয়েছিলেন তাঁর এক বন্ধুর বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। বন্ধুর বাড়িতে ঢোকার আগে দেখলেন, তাঁর বন্ধুপত্নী অত্যন্ত উদ্বিগ্ন মুখে রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছেন। কাছে গিয়ে দেখলেন, বন্ধুপত্নীর চোখ অশ্রুসিক্ত। গাড়ি থেকে নেমে তিনি ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কী হয়েছে ভাবি? ভাবি রুদ্ধকণ্ঠে বললেন, ভাই, আমার বিড়ালটা […]

By sulekha

June 19, 2026June 19, 2026

খুব ভোরেই ডাকাডাকি শুরু হয়ে যায়। নাফিজা ওঠ, উঠে হাঁটতে যা। উফ, কী শুরু করলে তোমরা! ভীষণ ঘুম পাচ্ছে, আমাকে একটু ঘুমাতে দাও। সারাদিন তো শরীর ব্যথা নিয়ে চেঁচামেচি করিস। ডাক্তার বলেছে হাঁটতে, ওজন কমাতে। ওঠ এখন। ঠিক আছে উঠছি, তোমরা আর ডাকাডাকি কোরো না। আর মাত্র পাঁচটা মিনিট ঘুমাবো। না, এখনই ঘুম থেকে উঠে […]

By sulekha

June 11, 2026June 11, 2026

খুব ভোরেই ডাকাডাকি শুরু হয়ে যায়। “নাফিজা ওঠ, উঠে হাঁটতে যা।” “উফ, কী শুরু করলে তোমরা! ভীষণ ঘুম পাচ্ছে, আমাকে একটু ঘুমাতে দাও।” “সারাদিন তো শরীর ব্যথা নিয়ে চেঁচামেচি করিস। ডাক্তার বলেছে হাঁটতে, ওজন কমাতে। ওঠ এখন।” “ঠিক আছে উঠছি, তোমরা আর ডাকাডাকি কোরো না। আর মাত্র পাঁচটা মিনিট ঘুমাবো।” “না, এখনই ঘুম থেকে উঠে […]

By sulekha

June 6, 2026June 6, 2026

ওমর সুদর্শন। কিন্তু তার জীবন পঙ্কিল। জন্ম থেকে এই পর্যন্ত ওমরের কেটেছে চরম অবহেলায়। জীবনে কোনো ধারাবাহিকতা নেই। ধপ করে যেন আকাশ থেকে পড়েছে সে। কে তার বাবা, কে তার মা কিছুই জানে না সে। শুধু এক বুড়ির কথা তার মনে আছে। নানি বলে ডাকত তাকে। সেই বুড়ির কাছে শুনেছে বুড়ি তার আসল নানি না। […]

By sulekha

May 22, 2026May 22, 2026