WRITER
যে কারো সঙ্গে খুব সহজেই আলাপে মেতে ওঠেন বিথী আপু। ঘুরে বেড়ানো তার স্বভাব। তাঁর কাছে জীবনের অর্থ হলো এটিকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করা, কোনো নির্দিষ্ট গণ্ডির মধ্যে নিজেকে আটকে না রাখা। ঘুরে বেড়ানো, খাওয়া-দাওয়া করা আর আড্ডায় মুখরিত থাকা তাঁর পছন্দ। স্বামী, সন্তান, অফিসের সহকর্মী কিংবা বন্ধুবান্ধব, সবার সঙ্গেই তাঁর বাইরে যাওয়ার ঝোঁক প্রবল। তাঁর […]
বিয়ের দিন নীলাঞ্জনার সাজ দেখে সুমনের চোখে জল। গাঁটছড়া বাঁধার সময় মন্ত্রপাঠের আওয়াজে দুজনের হাত কাঁপছিল। শত শত আলোর মালা, ফুলের সুবাস, বরযাত্রীর হুল্লোড়—সব মিলিয়ে সেদিন পৃথিবীটা ছিল নব দম্পতির জন্য রঙিন কাঁচের মতো। সুমন বলেছিল, ‘তুমি আমার জীবনের প্রথম সূর্যোদয়।’ নীলাঞ্জনা হেসেছিল, তার হাসিতে ছিল স্বপ্নের ব্যঞ্জনা। কাঁচ সেই সৌধ ভেঙে যায় অতি সহজে। […]
মুক্তিযুদ্ধের আগের কথা। তিস্তার জল যেমন চঞ্চল, তেমনি চঞ্চল ছিল রানীর হৃদয়। পড়াশোনা শেষ করে গ্রামে ফিরে রফিক। রফিক যখন প্রথম রানীকে দেখে সে তার প্রেমে পড়ে যায়। রানী তখন জানত না এই ভালোবাসাই হয়ে উঠবে তার জীবনের সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা। রফিক শহর থেকে আসা উন্নত চিন্তার যুবক, সাদা পাঞ্জাবি আর গায়ে হালকা ‘ইভিনিং ইন […]
মলি বাবাকে ভীষণ ভালোবাসে। তার জগতের পরিধি একচুল এদিক-ওদিক নেই বাবা ছাড়া, যার কেন্দ্রবিন্দুতে কেবলই বাবা আবির আহমেদ। বাবার ছায়াতলে তার বেড়ে ওঠা, বাবার হাসিতেই তার দিন শুরু আর রাতে নিশ্চিন্তে ঘুমাতে যাওয়া। বাবা ছাড়া সে পৃথিবী বলতে কিছুই বোঝে না; তার কাছে আবির আহমেদ কেবল একজন বাবা নন, তিনি এক অমোঘ রক্ষাকবচ, একজন পরম […]
বিড়ালপ্রেমী একজনের গল্প শুনেছিলাম বহু বছর আগে। পাশ্চাত্যের এক দেশে তিনি গিয়েছিলেন তাঁর এক বন্ধুর বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। বন্ধুর বাড়িতে ঢোকার আগে দেখলেন, তাঁর বন্ধুপত্নী অত্যন্ত উদ্বিগ্ন মুখে রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছেন। কাছে গিয়ে দেখলেন, বন্ধুপত্নীর চোখ অশ্রুসিক্ত। গাড়ি থেকে নেমে তিনি ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কী হয়েছে ভাবি? ভাবি রুদ্ধকণ্ঠে বললেন, ভাই, আমার বিড়ালটা […]
খুব ভোরেই ডাকাডাকি শুরু হয়ে যায়। নাফিজা ওঠ, উঠে হাঁটতে যা। উফ, কী শুরু করলে তোমরা! ভীষণ ঘুম পাচ্ছে, আমাকে একটু ঘুমাতে দাও। সারাদিন তো শরীর ব্যথা নিয়ে চেঁচামেচি করিস। ডাক্তার বলেছে হাঁটতে, ওজন কমাতে। ওঠ এখন। ঠিক আছে উঠছি, তোমরা আর ডাকাডাকি কোরো না। আর মাত্র পাঁচটা মিনিট ঘুমাবো। না, এখনই ঘুম থেকে উঠে […]
খুব ভোরেই ডাকাডাকি শুরু হয়ে যায়। “নাফিজা ওঠ, উঠে হাঁটতে যা।” “উফ, কী শুরু করলে তোমরা! ভীষণ ঘুম পাচ্ছে, আমাকে একটু ঘুমাতে দাও।” “সারাদিন তো শরীর ব্যথা নিয়ে চেঁচামেচি করিস। ডাক্তার বলেছে হাঁটতে, ওজন কমাতে। ওঠ এখন।” “ঠিক আছে উঠছি, তোমরা আর ডাকাডাকি কোরো না। আর মাত্র পাঁচটা মিনিট ঘুমাবো।” “না, এখনই ঘুম থেকে উঠে […]
রহিমা জন্মেছিল টানাটানির সংসারে। আশা করেছিল বিয়ের পর স্বামীর সংসারে সুখ করে নারী জন্ম সার্থক করবে। বিয়ের পর বুঝতে পারে কল্পনা এক জিনিস আর সংসারের বাস্তবতা ভিন্ন। সংসারের খুঁটিনাটি সংকট ক্রমশ ঘনীভূত হতে থাকে সময়ের সাথে সাথে। স্বামী সিরাজ প্রাণবন্ত মানুষ। স্কুল-কলেজে খেলাধুলায় দারুণ নাম করেছিল কিন্তু সংসারের খেলায় বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে। প্রাণান্ত পরিশ্রম করলেও […]
