Month: September 2025

বড় বোন আবিদা একদিন ছোট ভাই এনামের কাছে এক অনুরোধ নিয়ে আসেন। ভাই, তোর তো দুই সন্তান। একটা সন্তান আমাকে দে। এনাম কিছু না বললেও, তার স্ত্রী সেলিনা প্রতিবাদ করে ওঠেন। বাবা-মায়ের কাছে কখনো সন্তান বেশি হয় না। আমরা হয়তো ঠিকমতো খাওয়াতে-পড়াতে পারি না, কিন্তু সন্তান কাউকে দিতে পারব না। আমার সন্তান আমার বুকের ধন, […]

By sulekha

September 25, 2025September 25, 2025

ফাহিমার চোখে ঘুম ঘুম ভাব। বাসের জানালার পাশে সিটে বসে সে একটু হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করে। হঠাৎ হেল্পারের চিৎকারে ঘুম ভাঙে—“কুমিল্লা! কুমিল্লা!” চোখ খুলতেই ফাহিমা দেখে, তার দিকে এক যুবক বারবার তাকাচ্ছে। সে মনে মনে বিরক্ত হয়ে ভাবে, “উফ! ছেলেটা কেন আমার দিকে বারবার তাকাচ্ছে? কী যন্ত্রণা!” বাস থামে, ফাহিমা ব্যাগ হাতে নেমে পড়ে। […]

By sulekha

September 17, 2025September 17, 2025

“উচ্চ স্বচ্ছলতায় জীবন চালাতে পারবো না,” “কিন্তু যেভাবে সৎ ও নিষ্ঠার সাথে জীবন যাপন করি, বুক ফুলিয়ে চলি। সেলিম বলে, অসৎ হলে এভাবে জীবন চালাতে পারবো না, বুঝলে মিলি?” স্ত্রী মিলি শান্ত গলায় উত্তর দেয়, “তুমি দেখো না, অসৎ যারা তারাই সমাজে উচ্চভাবে চলে। সৎ মানুষের জীবন যায় ধুকে ধুকে। কিন্তু আমি চাই, আমার স্বামী […]

By sulekha

September 11, 2025September 11, 2025

সূর্য ওঠার আগেই আফরোজা ঘুম থেকে উঠে পড়ল। মনে তার চাপা উদ্বেগ, তবুও আত্মবিশ্বাসে বলিয়ান সে। বর্তমান কাজ থেকে ছুটি নিয়ে, তাও চায় সব রুটিন যেন ঠিক থাকে। রান্নাঘরে গিয়েই দেখে, শাশুড়ি ইতিমধ্যেই চুলা জ্বালিয়েছেন। শাশুড়ি কিছুটা বিস্মিত! বৌমা এত ভোরে তুমি উঠেছ? হ্যাঁ মা, আজ নতুন চাকরির ইন্টারভিউ দিতে যাব, আফরোজা বলে উৎসাহ নিয়ে। […]

By sulekha

September 11, 2025September 11, 2025

জামিলা নিঃসন্তান। দেবরের সন্তান হামিদকে কোলে পিঠে করে বড় করেছেন। হামিদ তাঁকে মা বলে ডাকে। জানে, জামিলা তার জন্মদাত্রী মা নন, তবু মা বলে ডাকা যেন তার হৃদয়ের প্রশান্তি। জামিলা বলেন, হামিদ আমার গর্ভজাত সন্তান নয়, কিন্তু ওর আচরণে কখনো বুঝতেই পারি না ও আমার সন্তান নয়। আমার ওর জন্য অনেক অনেক ভালোবাসা। জামিলা মনে […]

By sulekha

September 11, 2025September 11, 2025