Month: October 2024

মুনা আর দীপা দুই বোন। দুর্ভাগ্য এমন তাদের বাবা মা দু’জনেই মারা গেছেন। পিতৃমাতৃহীন হবার দুঃসময়ে মামা নাদিম আহমেদ এগিয়ে আসেন। তিনি দুই ভাগ্নির দায়িত্ব নেন। ভাগ্নি দু’জনকে নিজের সন্তানের মতো পালন করতে থাকেন। বাড়িতে এসে আগে দুই ভাগ্নির খবর নিয়ে তারপর অন্য কিছু করেন। মুনা দীপাও মামাকে ভালোবাসে ও সমীহ করে। ‌মামা তাদের কাছে […]

By sulekha

October 30, 2024October 30, 2024

মায়েদের ধারণা ছন্দের সুরে কথা বললে বাচ্চা হয়তো শান্ত হবে। মিলিও তাই করে। খোকন সোনা খোকন সোনা আর কাঁদে না আর কাঁদে না। কিন্তু তার সোনার কান্না আর থামে না। কান্না না থামায় বাচ্চাকে কিছু খাওয়াতে পারে না, ঘুম তো পরের ব্যাপার। সব মায়েদের মতো সেও প্রয়োগ করে ভাও থেরাপি। ওই যে ভাও আসলো। তাতে […]

By sulekha

October 23, 2024October 23, 2024

আমি আর থাকবো না এখানে। এখানে কি আমার কোন আত্মীয়-স্বজন আছে যে আমি তাদের কাছে থাকবো। কে ভাববো আমার কথা! কেউ নাই আমার। কথা কথাগুলো বলার সময় কাঁদছিলেন মমতা। দীর্ঘদিন চাকরি করেছি। টাকা পয়সা কিছু জমা ছিল। কিন্তু নিজের টাকা নিজে ভোগ করতে পারি নাই। সব দিছি মেয়ের জামাইকে। এখন মামার বাড়ি দহত্তরি মানে মাতৃকুলের […]

By sulekha

October 16, 2024October 16, 2024

শীতের সন্ধ্যাতেই লোকালয়ে জন সমাগম কমে আসে। রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আরও কমতে থাকে। কিছুদিন হলো শীতের প্রকোপ ক্রমান্বয়ে বাড়ছে। মধ্যরাত, বয়স্ক নাজিম রিকশা নিয়ে বের হয়। শীত ঠেকাতে ছেঁড়া কোটা আরেকটু টেনে টুনে ঠিক করে। তারপর ধীরে প্যাডেল মেরে এগিয়ে চলে প্রায় জনশূন্য রাস্তায়। বয়সের ভারে ন্যুব্জ হলেও তার নিস্তার নেই। নাজিমের জন্য রাতে […]

By sulekha

October 9, 2024October 9, 2024

আজানের কিছু পর ভোরের সূর্য ওঠার আগে আকাশ লাল হতে শুরু করে। টুটুলের ঘুম ভেঙে যায়। বিছানা থেকে চট করে উঠে পড়ে। চোখ কচলে বরই তলায় যায়। গাছের নিচে অনেক বরই পড়ে থাকে। আধো আঁধারে টসটসে বরই গুলো চকচক করে। সে বরই কুড়িয়ে ঝুড়িতে রাখে। কিছু ফল পরিপক্ক হলে আপনি ঝরে পড়ে। কিছু পড়ে পাখির […]

By sulekha

October 2, 2024October 2, 2024