Year: 2023

“তবুও তুমি ভালো থেকো” সংসারের বড় ছেলে ফয়সাল। পারিবারিক দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে বিয়ের বয়স পার হয়ে যায়। মা আবিদা ছেলের কথা চিন্তা করে বলেন, বাবা সংসারে দায়িত্ব পালন তো আর কম করলি না। দুই বোনের বিয়ে দিলি আর আছে এক বোন, এক ভাই, ওদের নিয়ে ভাবিস না। এবার নিজের কথা ভাব। বিয়ে-শাদী কর। মায়ের […]

By sulekha

July 5, 2023July 6, 2023

আমার এই মেয়েটা খুব লক্ষী। কোন সময় কোন কিছু বলে কয়ে করাতে হয়না। নিজের উদ্যোগেই সবকিছু করে। ঘরের কাজ, ভাই বোনের পড়ালেখা, ওদের সাজসজ্জা আবার নিজের পড়ালেখা। এনার ফুপু সাবিনা বলেন, মেয়েকে কত করে বললাম আমার বাড়ি দুইটা দিন বেরিয়ে আসিস, তা গেল না, আজকালকার ছেলে মেয়েদের চলন বলন যেমন, সেদিকে এনা অনেক ভালো। কোন […]

By sulekha

June 21, 2023June 21, 2023

পিতৃমাতৃহীন দুই ভাই বোন রবিউল আর তুলি। অল্প বয়সে বাবা মাকে হারিয়েছে। কোন এক অজানা রোগে প্রথমে বাবা মারা যায় মাসখানেক পরেই মা। ডাক্তার বদ্যি দেখানোরও কোনো সুযোগ হয়নি। অবশ্য অল্পই ছিল সে সামর্থ্য। বাবা মা জীবিত নাই ভাই বোন একে অন্যের অন্তপ্রাণ। ভাইয়ের জন্য বোনের জীবন যায় বোনের জন্য ভাইয়ের। বাবা মায়ের মৃত্যুর পর […]

By sulekha

June 16, 2023June 16, 2023

পাপিয়া ছোটবেলা থেকে শুনে এসেছে সে সুন্দরী। সৌন্দর্যের সঙ্গে ভালো-মন্দ কিছু বৈশিষ্ট্য যোগ হয়। তার যোগ হয়েছে দাম্ভিক এবং উন্নাসিক স্বভাব। সব সময় নিজেকে ফিটফাট রাখে। চাচতো ভাই বোন এবং বাড়ির সমবয়সী সবাই সবার সঙ্গে মিলেমিশে একসঙ্গে খেলা করলেও পাপিয়া কারো সঙ্গে খেলে না। এমনকি সহজে কারো সঙ্গে কথাও বলে না। কেউ কখনো তার গায়ে […]

By sulekha

June 14, 2023June 14, 2023

মানিক আর তুহিন দুই বন্ধু। গলায় গলায় ভাব। একে অপরের কাঁধে হাত দিয়ে হাঁটে। যেখানে যাবে একসঙ্গে। মানিক বলে, বন্ধু তুই আমাকে ছাড়া থাকতে পারিস না আমিও তোকে ছাড়া থাকতে পারিনা। তার চেয়ে এক কাজ কর, তুই আমাদের বাড়ি থেকে যা। তুহিন একটু ভেবে বলে, না বন্ধু দূরে আছি তাই ভালো। একসঙ্গে না থাকাই ভালো। […]

By sulekha

June 7, 2023June 7, 2023

কাজকাম বাদ দিয়া হাঁটতে থাকি এই মাথা থাইকা ওই মাথা। আমার ছেলেরে খুঁজি। ছেলেটা আমারে শান্তি দিলো না। একটা মাত্র ছেলে আমার। আল্লাহর কাছে কাঁদাকাটি কইরা চাইয়া আনছি। কী আর কমু দুঃখের কথা। বিয়া হইয়া স্বামীর বাড়ি আসার পর কেউ আমার মুখটা পর্যন্ত দেখে নাই। বাপের বাড়ি থিকা স্বামীর বাড়ি পর্যন্ত মানুষ। বাড়ির বাইর হই […]

By sulekha

June 5, 2023June 5, 2023

আনান রেমাকে টাকা দেওয়া বন্ধ করলো। রেমার দায়িত্ব এখন পুরোপুরি তাহানার ঘাড়ে। সময় ঠিকই স্রোতের মতো করে বয়ে যাচ্ছে। এদিকে তাহানা অস্থির হয়ে উঠেছে। তার কাছে যে টাকা ছিল তা তো শেষ। এখন কী করবে? হাতপাতালে যে টাকা বিল হয়ে আছে তাই বা পরিশোধ করবে কীভাবে? রেমার বাবা একদম আসে না। একদিন হাসপাতালের ম্যানেজার তাহানাকে […]

By sulekha

June 5, 2023June 5, 2023

বাবা তোমার মুখে মা ডাক শুনে আমার বড় ভালো লাগছে। বাবা তাহলে তোমার সাথে আমি কিছু কথা বলতে চাই। জ্বি মা বলুন। বাবা তাহলে তো এখানে নয়, একটু আড়ালে। তাহলে চলুন আমরা ঐ দিকটায় যাই। জ্বি এবার বলুন। আমার মনে হয়, তুমি আমার ছেলে রবিনের যতগুলো প্রতিষ্ঠান আছে তার দলিলপত্রের কথা জানো। অন্য যে কয়েকজন […]

By sulekha

June 5, 2023June 5, 2023

অর্পর্ণ রেমাকে দেখতে এলো। শিয়রে বসে বলে, রেমা কবে তুমি সুস্থ হবে, কবে তুমি ভালো হবে? কোনদিন ফিরে আসবে তুমি আমার জীবনে? আনান অর্পণকে দেখে বিস্মিত ও বিরক্ত হয়। তুমি এখানে? কেন বাবা, আমি আমার স্ত্রীকে দেখতে এসেছি। তোমার স্ত্রী রেমা, কিন্তু ও তো পাগল। ওকে কী দেখবে? বাবা আমি আপনার অভিমানের কথা বুঝি, কি […]

By sulekha

June 5, 2023June 5, 2023