Author: sulekha

কাজকাম বাদ দিয়া হাঁটতে থাকি এই মাথা থাইকা ওই মাথা। আমার ছেলেরে খুঁজি। ছেলেটা আমারে শান্তি দিলো না। একটা মাত্র ছেলে আমার। আল্লাহর কাছে কাঁদাকাটি কইরা চাইয়া আনছি। কী আর কমু দুঃখের কথা। বিয়া হইয়া স্বামীর বাড়ি আসার পর কেউ আমার মুখটা পর্যন্ত দেখে নাই। বাপের বাড়ি থিকা স্বামীর বাড়ি পর্যন্ত মানুষ। বাড়ির বাইর হই […]

By sulekha

June 5, 2023June 5, 2023

আনান রেমাকে টাকা দেওয়া বন্ধ করলো। রেমার দায়িত্ব এখন পুরোপুরি তাহানার ঘাড়ে। সময় ঠিকই স্রোতের মতো করে বয়ে যাচ্ছে। এদিকে তাহানা অস্থির হয়ে উঠেছে। তার কাছে যে টাকা ছিল তা তো শেষ। এখন কী করবে? হাতপাতালে যে টাকা বিল হয়ে আছে তাই বা পরিশোধ করবে কীভাবে? রেমার বাবা একদম আসে না। একদিন হাসপাতালের ম্যানেজার তাহানাকে […]

By sulekha

June 5, 2023June 5, 2023

বাবা তোমার মুখে মা ডাক শুনে আমার বড় ভালো লাগছে। বাবা তাহলে তোমার সাথে আমি কিছু কথা বলতে চাই। জ্বি মা বলুন। বাবা তাহলে তো এখানে নয়, একটু আড়ালে। তাহলে চলুন আমরা ঐ দিকটায় যাই। জ্বি এবার বলুন। আমার মনে হয়, তুমি আমার ছেলে রবিনের যতগুলো প্রতিষ্ঠান আছে তার দলিলপত্রের কথা জানো। অন্য যে কয়েকজন […]

By sulekha

June 5, 2023June 5, 2023

অর্পর্ণ রেমাকে দেখতে এলো। শিয়রে বসে বলে, রেমা কবে তুমি সুস্থ হবে, কবে তুমি ভালো হবে? কোনদিন ফিরে আসবে তুমি আমার জীবনে? আনান অর্পণকে দেখে বিস্মিত ও বিরক্ত হয়। তুমি এখানে? কেন বাবা, আমি আমার স্ত্রীকে দেখতে এসেছি। তোমার স্ত্রী রেমা, কিন্তু ও তো পাগল। ওকে কী দেখবে? বাবা আমি আপনার অভিমানের কথা বুঝি, কি […]

By sulekha

June 5, 2023June 5, 2023

ভাগ্নির শোচনীয় অবস্থা দেখে খালা তাহানা চিন্তিত। তাহানা বড় বোন অহনাকে বলল, আপা রেমার যে পরিস্থিতি, ওকে নিয়ে আমার ভাবনার শেষ নেই। কী এমন হলো যে কারণে ওর এমন পরিস্থিতি। আমাকে জিজ্ঞেস করিস? আমি কী বলবো, কপালে যা লেখা ছিল তাই হয়েছে? আপা তোমার কথায় কেমন যেন সুর। যার মেয়ের এই অবস্থা, সে সন্তানের মায়ের […]

By sulekha

June 5, 2023June 5, 2023

দুই বছর পরের কথা। একটু একটু করে রবিনের ব্যাবসা অনেক বড় হলো। আজ সে গার্মেন্টস মালিক, বড় ধরনের রেস্টুরেন্ট ব্যবসাও আছে তার। নিজের আলিশান অফিসে বসে রবিন মনে মনে বলে, হায়রে টাকা! সময়কালে এলি না। এমন সময় এসেছিস যখন আমার টাকা খরচ করার কোন পথ নেই। এই টাকার জন্যে আমার মায়ের চিকিৎসা করাতে পারিনি। আমার […]

By sulekha

June 5, 2023June 5, 2023

রবিন এখন এক ভিন্ন নগরের বাসিন্দা। এ শহরের প্রাণকেন্দ্রে এক মেসে এসে উঠেছে সে। এই মেসে রবিন একা একা শুয়ে ভাবছে রেমার কথা— রেমার জন্য আমার মনের মধ্যে এমন করছে কেন? যেখান থেকে এত দূরে চলে এলাম এখানেও স্বস্তি পাচ্ছি না। জানি না, তুমি কেমন আছো? তোমাকে ভুলতে পারব না আর ভুলতেও চাই না। শুধু […]

By sulekha

June 4, 2023June 4, 2023

আজ রেমার বিয়ে। রবিন একাকী চুপচাপ ঘরে পড়ে আছে। রেমার স্মৃতিকে বাস্তবে নিয়ে আসে— আমার এ রুমে রেমা অনেক এসেছে, আমার জন্যে রান্না করেছে, কতই না সুখ ছিল আমাদের। রবিন ঘর থেকে বের হয়। মায়ের কবরের কাছে গেল, কবর জিয়ারত করল। দু হাত তুলে কাঁদল— আমি চলে যাচ্ছি আনেক দূরে, যেখানে থাকি তুমি আমার অন্তরে […]

By sulekha

June 4, 2023June 4, 2023

সকালে রেমা ঘুম থেকে উঠে দেখল তার বাবা রুমের মধ্যে হাঁটাহাঁটি করছে। মনে মনে ভাবল— ও বাবা, তুমি আমাকে পাহারা দিচ্ছ? দিতে থাকো, একদিন দেখবে আমি ঠিকই পালিয়েছি। তখন কী করবে বাবা? রেমা বাবার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। বাবা, তুমি ঘুমাওনি? নাকি ঘুম থেকে তাড়াতাড়ি উঠলে? আজ একটু তাড়াতাড়ি উঠলাম। চলো বাবা, ছাদে গিয়ে ভোরের পাখি […]

By sulekha

June 4, 2023June 4, 2023