🍂ঠিকানার খোঁজে🍂 🌿সুলেখা আক্তার শান্তা🌿

আদিত্য বড়লোক পিতার সন্তান। বাবা বড়লোক হলোও ছেলে হিসেবে তার চলাফেরা সব সময় ছিল সাদামাটা। সাধারণ মানুষের সাথে সাধারণভাবে তার চলাফেরা। কারো কোন সমস্যায় তাদের পাশে দাঁড়ায় সে। মানুষের বিপদে আপদে তাদের পাশে দাঁড়ানো ছিল যেন তার কর্তব্য। বিষয়টা ভালো ঠেকতো না আদিত্যর বাবা জোবায়েদ আহমেদের। ছেলের এমন কাজের বিরোধিতায় সরব ছিলেন তিনি। আদিত্যের মা উমা আহমেদ স্বামীর কথাই মেনে চলতেন। ছেলেকে শাসিয়ে বলতেন, কেন তুমি ঐসব লোকের সাথে চলাফেরা করো? তুমি উচ্চ বংশের ছেলে চলাফেরা করবা অভিজাত বংশের লোকের সঙ্গে। নিম্ন শ্রেণীর মানুষের সঙ্গে চলাফেরা করা তোমাকে মানায় না।

আদিত্য মা বাবাকে বলে, তোমাদের এই উচ্চ পদের মানুষের কালচার আমার ভালো লাগেনা। তোমাদের ওই সংস্কৃতির দামি মানুষদের কাছ থেকে, দামি খাবার থেকে আমি দূরে থাকতে চাই। সাধারণ মানুষের মাঝেই জীবনের আসল উপলব্ধি খুঁজে পাই। সুখ পেতে বেশি কিছু প্রয়োজন হয় না। তোমাদের আভিজাত্যের মধ্যে সুখ খুঁজে পাই না।

বোরহানের মেয়ে রিপা। তার রয়েছে শারীরিক অক্ষমতা, দুটি পা পঙ্গু। বিয়ের বয়স হলেও মেয়ের পঙ্গুত্বে বিয়ের স্বপ্নকে দুঃস্বপ্নে পরিণত করেছে! মেয়ের বিয়ে দিতে না পারায় বোরহান খুবই মর্মাহত। চিন্তিত মেয়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে। আর্থিক অবস্থাও তার ভালো না। টাকা পয়সার জোরে মেয়ের বিয়ে দেবে এমন সামর্থ্যও নাই। অনেক চেষ্টা করেও মেয়ের বিয়ে দিতে না পেরে মনোকষ্টে হতাশ সে। করুণ সেই হতাশার চিহ্ন ফুটে উঠে তাঁর চেহারায়।
একদিন বিষন্ন বোরহানের চোখে অশ্রু দেখে ফেলে আদিত্য। আদিত্য জিজ্ঞেস করে, চাচা আপনি কাঁদছেন কেন? বোরহান কথার কোন উত্তর দেয় না।
আদিত্য পুনরায় জিজ্ঞেস করে, চাচা আপনি কাঁদছেন কেন? বোরহান ঘাড়ের গামছায় চোখ মুছে বলেন, বাবা কাঁদাই যার কপালের লিখন সে তো কাঁদবেই।
তারপরও বলেন চাচা আপনার চোখে অশ্রু কেন?
বাবা, ঘরে বিয়ের লায়েক মেয়ে কিন্তু বিয়ে দিতে পারছিনা। মেয়ে আবার জন্ম থেকে পঙ্গু। আদিত্যের কৌতুহল জাগে। কি ধরনের পঙ্গুত্ব কোন চিকিৎসার সুযোগ আছে কিনা। সে বলে, চাচা আপনার মেয়েটাকে একবার দেখতে চাই যদি কিছু মনে না করেন। আদিত্য সত্যিই বোরহানের বাড়িতে এসে হাজির হয়। রিপার শরীরে খুঁত থাকলেও চেহারাটা ছিল নিখুঁত। অপূর্ব মায়াবী সুশ্রী মুখটা তার। বিধাতা একদিকে বঞ্চিত করলেও অন্য দিকে ঢেলে দিয়েছেন! রিপাকে দেখে আদিত্যর মায়া হয়। আদিত্য কিছুক্ষণ নিশ্চুপ থেকে হঠাৎ বলে উঠে, আমি একটা কথা বলতে চাই। এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলে, চাচা একটা কাজি ডেকে নিয়ে আসেন। আদিত্যর কন্ঠের দৃঢ়তা বোরহানকে বিস্মিত করে! অবাক হয়ে বলে, কাজী কেন বাবা? আদিত্য পুনরায় বলে, কাজী ডেকে বিয়ের ব্যবস্থা করেন।
বোরহান দুচারজন পাড়া-প্রতিবেশী ডেকে সাদামাটা ভাবে বিয়ের ব্যবস্থা করেন। আদিত্য আর রিপার বিয়ে হয়। আদিত্য বোরহানকে বলে, আমার বাবা মা এ বিয়ে কিছুতেই মানবে না। তাই আমি রিপাকে নিয়ে বাবার ওখানে যাবো না আর আপনার এখানেও থাকবো না। আমি রিপাকে নিয়ে চলে যাচ্ছি।
বোরহান বলেন, ঠিক আছে বাবা। বিয়ের পর স্বামী যেখানে রাখবে সেটাই স্ত্রীর সুখের ঘর। আল্লাহর অবশেষ রহমত বর্ষিত হোক তোমার মহত্ত্ব আর উদারতা জন্য। মেয়েটাকে নিয়ে আমার সীমাহীন দুশ্চিন্তার অবসান হলো।
আদিত্য রিপাকে নিয়ে ঢাকায় চলে আসে। একটা বাসা ভাড়া করে শুরু করে সংসার। আদিত্য একটা কোম্পানিতে চাকরি হয়। আদিত্য আনন্দিত হয়। রিপা আদিত্যকে বলে তোমার মতো স্বামী পেয়েছি এ আমার পরম সৌভাগ্য। আদিত্য বউয়ের সুন্দর মুখটা তুলে ধরে বলে, সৃষ্টিকর্তা তোমাকে আমার জন্যই হয়তো গড়েছিলেন। রিপা আপ্লুত হয়ে বলে, আমার জীবনে যে এত সুখ ছিল এমন স্বামী পাবো আমি তা কল্পনাও করতে পারিনি। জীবনে দুঃখ থাকলে আল্লাহতালা তার বান্দাদের জন্য সুখের ব্যবস্থাও করে রাখেন। আদিত্য অফিস থেকে ফিরে রিপাকে নিয়ে গল্প করতে বসে। রিপা শারীরিক অক্ষমতা জয়ের প্রচন্ড চেষ্টায় সংসার করার কিছু সক্ষমতা অর্জন করে। সেটুকু দিয়েই স্বামীর জন্য যথাসাধ্য চেষ্টায় রান্না করে। পিঠা বানায়। দুজনে আনন্দ করে খায়।
রিপা আদিত্যকে নতুন সংবাদ শোনাবে। আদিত্য তোমার একটি খুশির সংবাদ দিতে চাই!
আদিত্য আগ্রহ নিয়ে বলে, কি সংবাদ দিতে চাও তুমি বলো?
আদিত্যের কানের কাছে মুখ রেখে রিপা বলে, আমাদের সংসারে নতুন অতিথি আসছে! একথা শুনে আদিত্য রিপাকে কোলে তুলে নেয়। হেসে বলে, তুমি একি খবর শোনালে খুশিতে এখন আমি আত্মহারা। আদিত্য ছাড়ো আমি পড়ে যাব। না তুমি পড়বে না আমি শক্ত করে ধরে রেখেছি তোমায়। আদিত্যর সন্তান আসবে পৃথিবীতে। নিজের অস্তিত্বের প্রসার সবাইকে পরিতৃপ্ত করে। অনাগত সন্তানের জন্য জামা কাপড় খেলনা অনেক কিছুই কেনাকাটা শুরু করে। দীপা বলে, তুমি যে পাগলামি করো না। আমাদের ছেলে আসে নাকি মেয়ে আসে তা তো তুমি জানো! আগেই কাপড়চোপড় কিনে ঘর ভরিয়ে ফেলছো। ছেলে হোক মেয়ে হোক যেটাই হোক না কেন তাতেই আমি খুশি। আমি ছেলের কাপড়ও কিনছি মেয়ের কাপড়ও কিনছি।
রিপা বলে, ঠিক আছে তোমার খুশিতে আমারও খুশি লাগছে। আমি কাপড়-চোপড় খেলনাগুলো সাজিয়ে রাখছি। আমাদের সন্তান এগুলি ব্যবহার করবে। আদিত্যর সন্তান পৃথিবীতে আগমনের সময় ঘনিয়ে আসে, স্বামী স্ত্রী মিলে অনেক পরিকল্পনা করে আগত সন্তানের জন্য। আদিত্য বলে, আমার সন্তান আমাকে বাবা ডাকবে, আমি বাবা ডাক শুনবো, আমার যে আর অপেক্ষা সয়না। রিপা বলে, অপেক্ষা করো আমাদের সন্তান আসবে আমাদের মা বাবা ডাকবে। দুইজন বাবা-মা হবো। এটা যে কত বড় তৃপ্তি, আমাদের জীবন পূর্ণ হবে সার্থক হবে।

হঠাৎ একদিন প্রলয়ংকরী ঝড়ে রিপার জীবন হয়ে যায় লন্ডভন্ড। আদিত্য অফিস থেকে ফেরার পথে রোড এক্সিডেন্টে ঘটনাস্থলে মারা যায়! স্বামীর মৃত্যু সংবাদ শুনে রিপা জ্ঞান হারায়। রিপাকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। জ্ঞান ফিরলেও তেমন চেতনা শক্তি থাকে না। এই অবস্থায় রিপার সন্তান পৃথিবীতে আসে। সন্তান পৃথিবীর আলোর মুখ দেখল কিন্তু আলোর মুখ দেখেনা রিপা। সন্তান জন্ম দিয়ে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে সে। রিপা পৃথিবী থেকে চিরতরে হারিয়ে যায়। হাসপাতালে কর্তৃপক্ষ বাচ্চাকে নিয়ে কি করবে তা নিয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ে! এমন সংকটময় মুহূর্তে হাসপাতালের আয়া সবুরুন্নেসা এগিয়ে আসে। ‘কেউ যদি বাচ্চাটাকে না নেয় আমি ওকে নিতে চাই।’ বাচ্চার সঠিক দাবিদারের অপেক্ষায় শিশুটি সবুরুন্নেসার তত্ত্ববোধনেই থাকতে থাকে। বাচ্চাটির নাম রাখা হয় সোহান। সবুরুন্নেসা ছিল নিঃসন্তান। সোহানকে সে খুব আদর যত্নে রাখে। সবুরুন্নেসা নিজের নাওয়া খাওয়া বাদ দিয়ে সোহানের যত্ন করে। মমতায় ভালোবাসায় সোহান বড় হতে থাকে। সবুরুন্নেসাকে দাদি বলে ডাকে। সম্পর্কহীন দুই জীবন মায়ার অদৃশ্য বন্ধনে বাঁধা পড়ে! দাদি কাজে গেলে উন্মুখ হয়ে থাকে কখন সবুরুন্নেসা ফিরবে। দাদির ভালবাসা পেতে উন্মুখ হয়ে থাকে সে। সবুরুন্নেসা পা ছড়িয়ে বসে নাতিকে কোলে নিয়ে আদর করে। নাতির মাথায় হাত বুলিয়ে মনে মনে ভাবে, কি তোর পরিচয়, কোথায় তোর বাড়ি ঘর কিছুই তো জানিনা। সব চিন্তা দূর করে ভাবে, কিছুই আমার জানার দরকার নাই তুই আমার নাতি এটাই বড় কথা।
সোহানের স্কুলে ভর্তির সময় হয়। সবুরুন্নেসা নাতিকে স্কুলে ভর্তি করে দেয়। হাসপাতালে চাকরির কারণে নিজে স্কুলে দিয়ে আসতে পারে না। নাতির জন্য স্কুল ভ্যান ঠিক করে দেয়। নাতির জন্য মন তার উতালা হয়ে থাকে। নাতিও স্কুল থেকে ফেরার পর শুরু করে গল্প আর গল্প। দুজনাই মেতে ওঠে খোস গল্পে। দুইজন যেন এক আত্মা এক প্রাণ। নিয়তির বিচিত্র খেলা। ভাগ্যে যেন এই সুখটুকু সইলো না সোহানের। সোহানের দাদি সবুরুন্নেসার আকস্মিক মৃত্যু হলো। দশ বছরের সোহান তখন ভালো মন্দ তেমন কিছুই বোঝেনা। পৃথিবীতে এলো বাবা-মার মুখ দেখতে পেল না! দাদিকে আপন করে যখন একটু গুছিয়ে বসলো তাকেও হারাতে হলো! ছোট্ট শিশু কোথায় থাকবে কি খাবে তাও জানা নাই। সোহান অতশত না বুঝলেও তার জীবন ঘিরে অনিশ্চয়তার আঁচ পায়। হঠাৎ এক বাসে উঠে বসে চিন্তিত মনে। বাসের কন্ডাক্টর লক্ষ্য করে পিছনের সিটে ঘুমন্ত শিশুটিকে। বাচ্চাটি ঘুম ঘুম চোখে তাকায়। সবাই জিজ্ঞেস করে, বাবু তুমি কোথায় যাবা? সে কিছুই বলে না। অনেক কৌতুহলী প্রশ্নে বাকরুদ্ধ হয়ে পড়ে সে! তার কাছ থেকে দুটি তথ্য উদ্ধার করা সম্ভব হয়। বাচ্চাটির নাম সোহান আর তার দাদি মারা গেছে। বাসটি ঢাকা থেকে মাদারীপুর টার্মিনালে এসে থামে। টার্মিনালের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল বৃদ্ধ বোরহান। মানুষের জটলা দেখে এগিয়ে যায় সে। দেখে একটি বাচ্চা কাঁদছে। লোকজনের ভিড়। তার মধ্যে নানাজনে নানান কথা জিজ্ঞেস করে। বাচ্চাটি কিছুই বলতে পারেনা, শুধু কাঁদে। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। বোরহান বলেন, আপনারা বাচ্চাটাকে এত কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন? বাচ্চাটার ব্যাপারে কেউ কোন সমাধান দিতে পারছে না শুধু এটা ওটা জিজ্ঞেস করে বাচ্চাটাকে পেরেশান করেছে!“ কারও কিছু জিজ্ঞেস করতে হবে না বাচ্চাটাকে আমি নিয়ে যাই। ছোট বাচ্চাটিও আগ্রহ করে বৃদ্ধ বোরহানের সঙ্গে যেতে। বোরহান ওই এলাকায় পরিচিত হওয়ায় বাচ্চাটিকে তাঁর হাওলায় রাখার সিদ্ধান্ত হয়।
বোরহান বাচ্চাটিকে বাড়িতে নিয়ে আদর যত্ন করে খেতে দেয়। তারপর জিজ্ঞেস করে তোমার নাম কি?
আমার নাম সোহান।
তোমার বাবার নাম।
জানিনা।
তোমার মায়ের নাম।
জানিনা।
বোরহান দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে, আহারে কোন মায়ের বুক খালি করে এত সুন্দর বাচ্চাটা হারিয়ে গেছে! বাবা মায়ের মনটায় না জানি কেমন আর্তনাদ করছে! ঠিক আছে আমি তোমার বাবা মাকে খুঁজে বের করার চেষ্টা করব। ঘাবড়ায়ও না আমি তো আছি। যতদিন তোমার বাবা মায়েরে খুজে না পাই ততদিন তুমি আমার কাছে থাকবা। সোহান মাথা নাড়ে। বোরহান প্রতিদিন বাস টার্মিনালে গিয়ে খোঁজ নিয়ে আসে, বাচ্চাটার খোঁজ কেউ করল কিনা। বৃদ্ধ বোরহানের তেমন কিছুই নাই। মেয়ের বিয়ের পর চলছে তাঁর একাকী জীবন। একখণ্ড জমি আছে তাতে কোনরকম তরি-তরকারি চাষ করে। নিজের খরচটা চলে যায়। প্রতিদিন শাকসবজি নিয়ে সে বাজারে যায়। যাওয়ার সময় সোহানকে বাড়িতে থাকতে বলে, কিন্তু সোহান বাড়ি থাকতে চায় না। সোহান বোরহানকে নানা বলে ডাকে। সোহান বলে, নানা আমিও তোমার সঙ্গে বাজারে যাব। ভালোই চলতে থাকে নানা-নাতির সংসার।

একদিন জোবায়েদের বাড়ির সামনে দিয়ে যাচ্ছিল দুই নানা নাতি। জোবায়েদ আহমেদ লক্ষ্য করে ছেলেটিকে। ডাক দেয় তাদের। শাকসবজির দাম জানতে চায়। কাছে আসতে জোবায়েদ আহমেদ বাচ্চাটির কাছ থেকে দৃষ্টি ফেরাতে পারে না। মায়াবী চেহারার শিশুটিকে কেমন জানি আপন মনে হলো। মনে হলো বাচ্চাটির চেহারায় তাঁর নিজের ছেলের মুখটা ভেসে উঠছে। বাচ্চাটির জন্য অজানা মমতায় বুক ভরে উঠে তাঁর। প্রয়োজন না থাকলেও শাক সবজির পুরোটাই কিনে ফেলে সে। নানা নাতি স্বল্প সময়ে সহজে বিক্রি করতে পেরে খুব আনন্দিত। খুশি মনে ফিরে যাবার সময় জোবায়েদ আহমেদ বলেন, তোমরা প্রতিদিন সবজি দিয়ে যাবে আমার বাড়িতে। নানা নাতি এক যোগে বলে ওঠে, আচ্ছা। এইভাবে নানা নাতির নিত্যদিনের খরিদ্দার হয়ে ওঠে জোবায়েদ আহমেদ। তাঁর স্ত্রী উমা আহমেদ অনেক চেঁচামেচি করেও স্বামীর এমন উদ্ভট কাজ থামাতে পারেনা। স্বামীর এমন কান্ড দেখে বলেন, তুমি রোজ এত তরি তরকারি রাখো, এত খাবে কে? এত কি কোটা বাছা করা যায়! সব যায় ফেলানো না হয় কাউকে দিয়ে দিতে হয়। স্ত্রীর রাগ দেখে জোবায়েদ বলেন, তুমি রাগ করোনা। আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে রোজ এক নানা নাতি যায় তাদের দেখে কেন জানি আমার বড় মায়া লাগে। তাই আমি তাদের কাছ থেকে এগুলি কিনি। জোবায়েদ আহমেদ একদিন নানা নাতিকে দাওয়াত দেয় তাঁর বাড়িতে খাওয়ার জন্য। দাওয়াত খেতে নানা নাতি আসে। উমা আহমেদ সোহানকে দেখে অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। বাচ্চাটির মুখে তাঁর নিজের ছেলের চেহারাটি যেন আঁকা। বুকের ভেতর তোলপাড় করে ওঠে। মনে মনে বলেন, বাচ্চাটির জন্য আমার এত মায়া লাগছে কেন! সোহান ও বোরহানকে নিজ হাতে বেড়ে খাওয়ান। খাওয়ার শেষে নিজই সোহানের মুখ ধুয়ে মুছিয়ে দেয়। কিছু জামা কাপড় কিনে দেয় সোহানকে। উমা আহমেদ বোরহানের কাছে এক প্রস্তাব করে বসে। তোমরা নানা নাতি মিলে আমাদের বাড়িতে থেকে যাওনা। আমরা তো একাকী থাকি তোমরা থাকলে ভালই লাগবে। বোরহান বলেন, না বেগম সাহেব যতদিন হাত পা চলে নিজে কাজকর্ম করে খেতে চাই। আর নিজের ভিটাতেই থাকতে চাই। উমা আহমেদ বলেন, তাহলে তুমি তোমার নাতিকে আমাদের কাছে রাখে যাও। না বেগম সাহেব। এই নাতি আমার বেঁচে থাকার একটা অবলম্বন। এরে ছাড়া আমি থাকতে পারবো না। উমা আহমেদ একটু চিন্তিত মনে তাকিয়ে বলেন, তারপরেও তুমি একটু ভেবে দেখো। উমা আহমেদ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে যায়। বাড়িতে গিয়ে বোরহান নাতিকে জিজ্ঞেস করে, কি নানুভাই ওই বড়লোকরা তোমাকে নিতে চায় তুমি যাবা?
না নানুভাই আমি যাব না, আমি তোমার কাছেই থাকব। ঠিক আছে নানুভাই তুমি আমার কাছেই থাকবা, বলে নাতিকে বুকে জড়িয়ে ধরে।

হঠাৎ করে দুদিন জ্বরে ভুগে বোরহানের মৃত্যু হয়। নানার মৃত্যুতে সোহান খুব অসহায় হয়ে পড়ে। খেয়ে না খেয়ে দিন কাটে। জোবায়েদ আহমেদ চিন্তিত হয়ে পড়ে নানা নাতির নিয়মিত উপস্থিতির অকষ্মাৎ বিরতিতে। খোঁজাখুঁজি করে বোরহানের বাড়িতে গিয়ে হাজির হয়। বোরহানের মৃত্যু সংবাদ শুনে ভারাক্রান্ত হয় মন! সোহানের করুন অবস্থা দেখে আরোও দুঃখবোধ করে! দুচোখ বেয়ে অশ্রু ঝরছে। সোহানের গায়ে জড়ানো কাদামাটি, শুকিয়ে কঙ্কাল হয়ে আছে। সোহানকে বুঝিয়ে জোবায়েদ নিজ বাড়িতে নিয়ে যায়। শুরু হয় সোহানের নতুন জীবন। খুব আদর যত্ন করে স্কুলে ভর্তি করে দেয়। সোহানের পরিচয় কিছু না জানলেও সোহান হয়ে ওঠে তাদের আত্মার আত্মীয়, জানের জান। জোবায়েদ আর উমা দুজনে মিলে সোহানকে বলেন, আমাদের দাদা-দাদি বলে ডাকবে। সোহান তাদের দাদা-দাদি বলে ডাকে। সোহান রীতিমতো স্কুলে যায়। পড়াশোনায় ভালো করতে থাকে। দাদা-দাদির সঙ্গে খুব ভাব। কৈশোরের কৌতুহলী আলাপে মাতিয়ে রাখে দাদা-দাদিকে। সোহানকে এরপর কোথাও যেতে হয় না। তার এই দাদা দাদির ঠিকানাই যেন হয়ে ওঠে তারা আসল ঠিকানা। ভাগ্যচক্র রচনায় বিধাতার অপার মহিমা হয়তো এভাবে অলক্ষে রচিত করে অনিবার্য নিয়তি।