Year: 2025

জামাল উদ্দিন উদ্বিগ্ন চিত্তে হাসপাতালে মর্গের গেটে বসে আছে। বারবার সে সময় দেখছে আর পথের দিকে চেয়ে আছে। তার একমাত্র বন্ধু বশির উদ্দিনের লাশ পড়ে আছে মর্গে। জামাল আর বশিরের বন্ধুত্বের রয়েছে বিরল দীর্ঘ ইতিহাস। বন্ধুত্বের শুরু সেই ছোট্ট কালে স্কুল জীবন থেকে। তারা একই দিন ভর্তি হয়েছিল প্রাইমারি স্কুলে। তাদের দুজনের বাড়ি স্কুলের দুই […]

By sulekha

August 6, 2025August 6, 2025

ইমরান ঘুমিয়ে ছিল। হঠাৎ করেই চিৎকার-চেঁচামেচিতে ঘুম ভেঙে যায় তার। চোখ কচলাতে কচলাতে বাইরে এসে দেখে, তার বড় ভাই জামাল, স্ত্রী শেফালীকে মারছে। ভাইয়া, ভাবিকে মারেন কেন? জামাল রাগ শরীর নিয়ে বলে, আমার কথা শোনে না। শুনে না বলেই কি গায়ে হাত তুলবেন? শেফালী কাঁদতে কাঁদতে বলে, কী কথা শুনি না আমি? যে স্বামী গায়ে […]

By sulekha

August 6, 2025August 6, 2025

আব্বা রিটায়ার করেছেন অনেকদিন। জীবন এভাবে সাজিয়েছেন বৈষয়িক বিষয় নিয়ে তাঁকে বড় একটা ভাবতে হয় না। শরীর স্বাস্থ্য ভালো, হাসিখুশি মানুষ। সৌখিন কিন্তু বাতিকগ্রস্ত। হঠাৎ এক বাতিক তাঁকে পেয়ে বসে। তাতে আমরা সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়ি। আব্বার ছিল খাওয়া দাওয়ার শখ। রসনা তৃপ্তির কত যে কাহিনী তাঁর কাছে শুনেছি। তার মুখে পুরনো দিনের কথা শুনে […]

By sulekha

July 23, 2025July 23, 2025

অন্ধকার রাত, জামিল হেঁটে বাড়ি ফিরছেন। এর মধ্যে অন্ধকার চোখ সওয়া হয়ে এসেছে। কী যেন একটা বস্তু পায়ের স্পর্শ পেল, সঙ্গে শিশুর কান্না। তাকিয়ে দেখেন, একটা ছেঁড়া কাঁথা দিয়ে মোড়ানো একটি বাচ্চা। চারিদিকে তাকিয়ে জামিল কাউকে দেখতে পাচ্ছেন না। এভাবে ফেলে চলে যাওয়া মনুষ্যত্বের কাজ হবে না। সেখানে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন জামিল। উচ্চস্বরে দৃষ্টি আকর্ষণের […]

By sulekha

July 16, 2025July 16, 2025

গোপন ভিডিও এবং নারীর প্যারালাইজড জীবন  সুলেখা আক্তার শান্তা   ধর্ষণের মতো আরও একটি ব্যাধি নীরব ঘাতক হয়ে নারীর মনোজগত কুরে কুরে খাচ্ছে। ধর্ষণের মতো নারীর প্রতি এই নিষ্ঠুর নৃশংসতা আমাদের নারী জীবনকে মানসিক বৈকল্যের দ্বারপ্রান্তে দাঁড় করিয়েছে। দ্রুত রাষ্ট্রীয় সক্রিয়তায় এই ব্যাধি নিরসনে সক্রিয় ব্যবস্থা গ্রহন জরুরী। নারীর প্রতি পুরুষের নৃশংসতার নতুন হাতিয়ার হয়ে […]

By sulekha

July 12, 2025July 12, 2025

নাতনিরে নিয়ে ভাবেন দাদি ফুলভানু। অল্প বয়সে নাতনি তাঁর বিধবা হয়েছে। কীভাবে একা একা জীবন পার করবে, সেই চিন্তাই তাঁকে কুরে কুরে খাচ্ছে। ভবিষ্যতের কথাও তো ভাবতে হয়! এইভাবে তো আর চলে না। দেখেশুনে একটা বিয়ে দিয়ে দিই। দাদির মুখে কাঁপা কাঁপা সুর। রেনু ধীরে বলে, দাদি, আমি আর বিয়ে করতে চাই না। আমার সন্তান […]

By sulekha

July 9, 2025July 9, 2025

এক রোদেলা দুপুর। অফিসে নিজের কাজে মগ্ন ছিল নাফিজা। হঠাৎ চোখ তুলতেই দেখে সহকর্মী রিফাত গভীর ‌দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে। নাফিজা মুহূর্তে থমকে যায়। মনে মনে ভাবতে থাকে, এভাবে তাকিয়ে আছে কেন? সে অস্বস্তি ঢাকতে টেবিলের উপর কলম দিয়ে টুং টাং শব্দ করে। রিফাত মাথা ঝাঁকিয়ে হেসে ফেলে। ইশারায় নাফিজা জানতে চায়, কী হয়েছে? […]

By sulekha

July 2, 2025July 2, 2025

মন্টু ছিল পেশাদার চোর, তবে ছিঁচকে চোর। গরু-ছাগল চুরির মতো বড় কাজে সে কখনো হাত দিত না। সারাদিন প্রায় না খেয়েই কাটতো তার। রাতে সুবিধামতো কোন গৃহস্থের রান্নাঘরে ঢুকে পেট পুরে খেত। লোকমুখে শোনা কিছু মন্ত্র-তন্ত্র কাজে লাগিয়ে সে ঘুম না ভাঙানোর কৌশল প্রয়োগ করতো, যদিও এসবে তার বিশ্বাস ছিল না। এমন জীবন যাপন তার […]

By sulekha

June 29, 2025June 29, 2025

আজ ঈদ। চারপাশ আনন্দে মেতে উঠেছে, ঈদ উদযাপনের ব্যস্ততা ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে। আমি কিছু ভেজা কাপড় নিয়ে বারান্দায় গেলাম, রশিতে কাপড় মেলে দিতে, আচমকা শুনতে পেলাম, খালাম্মা, মাংস দিবেন? নিচের দিকে তাকানোর আগেই আমার পোষা কবুতর এসে কাঁধে লাফালাফি শুরু করল। বিশেষ করে একটি কবুতর, যাকে আদর না করলে অভিমান করে বসে থাকে। ব্যস্ত থাকলে […]

By sulekha

June 18, 2025June 18, 2025

দোলা কথা বলে এত আস্তে যেন তার মুখ থেকে শব্দই বের হয় না। প্রয়োজন না হলে সে কথা বলতেই চায় না। জলি মেয়েকে বলেন, শোন মা, অন্যান্য কাজ, রান্না এগুলো সেরে তুই খেয়ে নিস। আমি কখন আসবো, তা বলতে পারি না। দোলা অন্য সব কাজ শেষ করে আপন মনে রান্না করছে। রান্নাঘরের চারপাশ কলাপাতার বেড়া […]

By sulekha

June 4, 2025June 4, 2025