Author: sulekha

রিনার পিতা দীন মোহাম্মদ উদ্বিগ্ন চিত্তে উকিলের চেম্বারে বসে আছেন। উকিল সাহেব হতাশ কণ্ঠে বললেন, কোন আশা দেখছি না। পাঁচ বছর আগে দীন মোহাম্মদের বড় মেয়ে রিনা হঠাৎ করে নিখোঁজ হয়ে যায়। থানা পুলিশ নিয়ে যা যা করার তার সবই করেছেন দীন মোহাম্মদ। কিছুতেই কিছু হয়নি। দীর্ঘদিন পর একদিন থানা থেকে তাকে জানানো হয় তার […]

By sulekha

November 13, 2024November 13, 2024

নাইজা মীনার ফুপু হলে কি হবে দু’জনের সম্পর্ক বন্ধুর মতো। একেবারে হরিহর আত্মা। একে অপরকে ছাড়া এক মুহূর্ত চলতে পারেনা। বয়সে নাইজা মীনার চেয়ে দুই বছরের বড়। মীনা ক্লাস থ্রিতে আর নাইজা পড়ে ক্লাস ফোরে। স্কুলে একসাথে যাওয়া আসা করে। খাওয়া দাওয়া, ঘোরা ফিরা, খেলাধুলা সবকিছু একসঙ্গে করা চাই তাদের। মীনা একটু সহজ সরল, নাইজা […]

By sulekha

November 6, 2024November 6, 2024

মুনা আর দীপা দুই বোন। দুর্ভাগ্য এমন তাদের বাবা মা দু’জনেই মারা গেছেন। পিতৃমাতৃহীন হবার দুঃসময়ে মামা নাদিম আহমেদ এগিয়ে আসেন। তিনি দুই ভাগ্নির দায়িত্ব নেন। ভাগ্নি দু’জনকে নিজের সন্তানের মতো পালন করতে থাকেন। বাড়িতে এসে আগে দুই ভাগ্নির খবর নিয়ে তারপর অন্য কিছু করেন। মুনা দীপাও মামাকে ভালোবাসে ও সমীহ করে। ‌মামা তাদের কাছে […]

By sulekha

October 30, 2024October 30, 2024

মায়েদের ধারণা ছন্দের সুরে কথা বললে বাচ্চা হয়তো শান্ত হবে। মিলিও তাই করে। খোকন সোনা খোকন সোনা আর কাঁদে না আর কাঁদে না। কিন্তু তার সোনার কান্না আর থামে না। কান্না না থামায় বাচ্চাকে কিছু খাওয়াতে পারে না, ঘুম তো পরের ব্যাপার। সব মায়েদের মতো সেও প্রয়োগ করে ভাও থেরাপি। ওই যে ভাও আসলো। তাতে […]

By sulekha

October 23, 2024October 23, 2024

আমি আর থাকবো না এখানে। এখানে কি আমার কোন আত্মীয়-স্বজন আছে যে আমি তাদের কাছে থাকবো। কে ভাববো আমার কথা! কেউ নাই আমার। কথা কথাগুলো বলার সময় কাঁদছিলেন মমতা। দীর্ঘদিন চাকরি করেছি। টাকা পয়সা কিছু জমা ছিল। কিন্তু নিজের টাকা নিজে ভোগ করতে পারি নাই। সব দিছি মেয়ের জামাইকে। এখন মামার বাড়ি দহত্তরি মানে মাতৃকুলের […]

By sulekha

October 16, 2024October 16, 2024

শীতের সন্ধ্যাতেই লোকালয়ে জন সমাগম কমে আসে। রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আরও কমতে থাকে। কিছুদিন হলো শীতের প্রকোপ ক্রমান্বয়ে বাড়ছে। মধ্যরাত, বয়স্ক নাজিম রিকশা নিয়ে বের হয়। শীত ঠেকাতে ছেঁড়া কোটা আরেকটু টেনে টুনে ঠিক করে। তারপর ধীরে প্যাডেল মেরে এগিয়ে চলে প্রায় জনশূন্য রাস্তায়। বয়সের ভারে ন্যুব্জ হলেও তার নিস্তার নেই। নাজিমের জন্য রাতে […]

By sulekha

October 9, 2024October 9, 2024

আজানের কিছু পর ভোরের সূর্য ওঠার আগে আকাশ লাল হতে শুরু করে। টুটুলের ঘুম ভেঙে যায়। বিছানা থেকে চট করে উঠে পড়ে। চোখ কচলে বরই তলায় যায়। গাছের নিচে অনেক বরই পড়ে থাকে। আধো আঁধারে টসটসে বরই গুলো চকচক করে। সে বরই কুড়িয়ে ঝুড়িতে রাখে। কিছু ফল পরিপক্ক হলে আপনি ঝরে পড়ে। কিছু পড়ে পাখির […]

By sulekha

October 2, 2024October 2, 2024

আমায় একটু মাটি এনে দিবে যে মাটিতে দাঁড়িয়ে থাকবে কথা বলার স্বাধীনতা। আমায় একটু মাটি এনে দিবে যে মাটিতে দাঁড়িয়ে সকল মানুষের থাকবে সম অধিকার। আমায় একটু মাটি এনে দিবে যে মাটিতে দাঁড়িয়ে সত্যকে সত্য পারব বলতে অকপটে। আমায় একটু মাটি এনে দিবে যে মাটিতে দাঁড়িয়ে মিথ্যার কাছে সত্য হবে না পরাজিত। আমায় একটু মাটি […]

By sulekha

September 25, 2024September 25, 2024

বিনয়দা বয়সে একটু বড় হলেও তার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা ছিল বন্ধুর মত। আমার নাম হাসান আলী, তিনি আমাকে শুধু হাসান বলেই ডাকতেন। আমাদের পরিচয় পর্বটি ছিল কাকতালীয়। হাসপাতলে চিকিৎসাধীন পাশাপাশি বেডের দুজন রোগীর দর্শনার্থী ছিলাম আমরা। সেই থেকে পরিচয়, খাতির। আমার রোগী ছিল আমরা ভাগ্নে আর বিনয়দার রোগী তার ভাতিজা। সম্পর্কের কারণে আমাদের উপরে রোগীদের […]

By sulekha

September 18, 2024September 18, 2024

শান্তির সংসার নুরজাহানের। দৃশ্যমান দুঃখ কষ্ট বা সংকটহীন যেন সে সংসার। স্বামী স্ত্রী পরস্পরের প্রতি ভালোবাসা আর বোঝাপড়ায়ও কমতি নেই। স্বামী স্ত্রী পুত্র কন্যাদের নিয়ে সুখেই কাটছিল তাদের দিন। জীবনের প্রথম দিকে ইমরান হোসেন পুলিশে চাকরি করতেন। সে কিছুকাল আগের কথা। ইমরান খুব নম্র ভদ্র স্বভাবের মানুষ। ইমরানের আত্মীয়-স্বজন তাঁকে বলেছিলেন তুমি কি পারবে পুলিশের […]

By sulekha

September 18, 2024September 18, 2024