Author: sulekha

নারীর রূপ নিয়ে কমবেশি কথা হয় কিন্তু সেটা বেশি হয় তার বিয়ের সময়। মেয়ে কালো হলে তো কথাই নেই। সে শুধু কবির কবিতায়। তাতে সভ্যতা অন্তত কিছুটা রক্ষা পায়। কে শুনে কার কথা। মেয়ের রং একটু কালো হলে ঠোঁট উল্টে বলা হয় ‘মেয়ে কালো’। ললিতা এতই কালো যে তার বিয়েই হচ্ছিল না। বিয়ের কোন প্রস্তাব […]

By sulekha

September 18, 2024September 18, 2024

রাতে প্রচন্ড ঝড় হয়েছে। ঝড়ে সব লণ্ডভণ্ড। ভরে সূর্য ওঠার আগে অনিকের ঘুম ভেঙে যায়। চারিদিকে আলো ফুটতে শুরু করেছে। অনিক উঠে পড়ে বিছানা ছেড়ে। বাইরে বেরিয়ে দেখে বাড়ির উঠানে রাতের ঝড়ে গাছপালা উপড়ে পড়ে আছে। তার মা আবিদা সেগুলো যথাসাধ্য ঠিক ঠাক করার চেষ্টা করছেন। অনিক এসে মায়ের সঙ্গে হাত লাগায়। মা বলেন, তোমাকে […]

By sulekha

September 18, 2024September 18, 2024

অনন্তকালের বৈষম্য নিয়ে জন্মগ্রহণ করে নারী শিশু। আজও কোন ব্যতিক্রম হয়নি সমাজ সংসার এবং কাল মহাকালে। পুরুষ শিশুর জীবন তুলনায় অনেকটা স্বাচ্ছন্দের। বৈষম্যটা যেন জমাট বাঁধা পাথরের মতো মানব সভ্যতায় বুকে সেঁটে আছে। সীমা জানালায় দাঁড়িয়ে আকাশ পানে চেয়ে ভাবছিল। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত চলা নারী জীবনের বৈষম্য। কৈশোরের স্বাভাবিক চপলতায় প্রাপ্য ভৎসনা ছিল মনজাতনার […]

By sulekha

September 18, 2024September 18, 2024

বড় রাস্তার পাশে খাল। খালের পাশে শ্মশান। জায়গাটা শ্মশানঘাট নামে পরিচিত। রাস্তার পাশে একটা মরা গাছের নিচে মাধবী দাঁড়িয়ে ছিল। গাছটা কবে মরেছে তা কেউ সঠিক জানে না। মাধবীর নিজেকে মরা গাছের মতো মনে হলো। অস্তিত্ব আছে কিন্তু প্রাণ নাই। সেখানে দাঁড়িয়ে শ্মশান ঘাটের দিকে তাকিয়ে ছিল। মাধবী স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল সবকিছু। কিছুক্ষণের মধ্যে মৃতদেহ […]

By sulekha

August 14, 2024October 26, 2024

ছায়া সুনিবিড় শস্য শ্যামল এক গ্ৰামের নাম শান্তিপুর। নামে শান্তি হলেই সেখানে সবাই শান্তিতে বাস‌ করবে এমন কোনো কথা নেই। আনিস নামের যুবকের বাস সেই গ্রামে। আনিস নিষ্ঠাবান এবং সৎ স্বভাবের মানুষ। অশান্তি তার একদম ভালো লাগে না। চারপাশে হৃদয়হীনতা স্বার্থপরতার সংঘাত তাকে আলোড়িত করে। এমন এক ব্যক্তির কপালে জুটে সীমাহীন অশান্তি। আনিসকে ভালোবাসে রুপা। […]

By sulekha

August 7, 2024August 7, 2024

আমার ছোট মামা ব্রিটিশ আর্মিতে চাকরি করতেন। তাঁর চলনে বলনে ফৌজি ভাবটা আজীবন বহাল ছিল। অনেক গুণের মধ্যে তাঁর একটি দোষ ছিল তিনি ছিলেন দারুন রগচটা ধরনের মানুষ। কথা বলার সময় তিনি উচ্চস্বরে কথা বলতেন। সেটা তাঁর কানে কম শোনার জন্য হতে পারে বলে অনেকে অনুমান করতেন। তাঁর শ্রুতি বিভ্রাটের বিষয়টি যাচাই করার কোন সুযোগ […]

By sulekha

July 31, 2024July 31, 2024

রোকেয়া আসা-যাওয়ার পথে প্রায় লক্ষ্য করে ছেলেটাকে। যখন দেখা হয় অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে রোকেয়ার যাত্রাপথের দিকে। রোকেয়া সরাসরি না তাকালেও আড়চোখে দেখে। ছেলেটির নাম সিরাজ, থাকে তাদের পাশের মহল্লায়। সুদর্শন যুবকের স্মার্টনেস তাকে আকর্ষণ করে। রোকেয়ার ভালো লাগে সিরাজকে। দু একটা কথাবার্তা থেকে ভালোলাগা পরে ভালোবাসা। রোকেয়ার মায়ের চোখে ব্যাপারটা ধরা পড়ে। তিনি খোঁজখবর নিয়ে […]

By sulekha

July 27, 2024July 27, 2024

নাফিজা আর অপূর্ব তাদের দীর্ঘদিনের ভালোবাসাকে পূর্ণাঙ্গ রূপ দিতে চায়। তারা সিদ্ধান্ত নেয় বিয়ে করার। লেখাপড়া শেষ করে চাকরি পাওয়া পর্যন্ত দীর্ঘ অপেক্ষার প্রহর পার করেছে তারা। দু’জন দুটি প্রতিষ্ঠানে বেশ ভালো পদে চাকরি করে। অপূর্ব আর নাফিজার পরিবার তাদের ভালোবাসার কথা জানে। অভিভাবকদের সম্মতিতে এক শুভ লগ্নে তাদের বিয়ে সম্পন্ন হয় অনেক ধুমধামে। বিয়েতে […]

By sulekha

July 10, 2024July 10, 2024

কিছু মানুষের স্বভাব স্রোতের বিপরীতে চলা, মানিক তার মধ্যে একজন। প্রচলিত শব্দে যাকে ঘাড় ত্যাড়া বলা হয়। নিজে যা বোঝে তাই ঠিক। কেউ কোন বিষয়ে পরামর্শ দিলে তা শুনার প্রয়োজন বোধ করে না। বলে, কারো পরামর্শ আমার লাগবে না। কারো চেয়ে আমি কি কম বুঝি? সে কর্ম বিমুখ, কোন কাজকর্ম করে না। কাজ করলে নাকি […]

By sulekha

July 3, 2024July 3, 2024