Year: 2024

শীতের সন্ধ্যাতেই লোকালয়ে জন সমাগম কমে আসে। রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আরও কমতে থাকে। কিছুদিন হলো শীতের প্রকোপ ক্রমান্বয়ে বাড়ছে। মধ্যরাত, বয়স্ক নাজিম রিকশা নিয়ে বের হয়। শীত ঠেকাতে ছেঁড়া কোটা আরেকটু টেনে টুনে ঠিক করে। তারপর ধীরে প্যাডেল মেরে এগিয়ে চলে প্রায় জনশূন্য রাস্তায়। বয়সের ভারে ন্যুব্জ হলেও তার নিস্তার নেই। নাজিমের জন্য রাতে […]

By sulekha

October 9, 2024October 9, 2024

আজানের কিছু পর ভোরের সূর্য ওঠার আগে আকাশ লাল হতে শুরু করে। টুটুলের ঘুম ভেঙে যায়। বিছানা থেকে চট করে উঠে পড়ে। চোখ কচলে বরই তলায় যায়। গাছের নিচে অনেক বরই পড়ে থাকে। আধো আঁধারে টসটসে বরই গুলো চকচক করে। সে বরই কুড়িয়ে ঝুড়িতে রাখে। কিছু ফল পরিপক্ক হলে আপনি ঝরে পড়ে। কিছু পড়ে পাখির […]

By sulekha

October 2, 2024October 2, 2024

আমায় একটু মাটি এনে দিবে যে মাটিতে দাঁড়িয়ে থাকবে কথা বলার স্বাধীনতা। আমায় একটু মাটি এনে দিবে যে মাটিতে দাঁড়িয়ে সকল মানুষের থাকবে সম অধিকার। আমায় একটু মাটি এনে দিবে যে মাটিতে দাঁড়িয়ে সত্যকে সত্য পারব বলতে অকপটে। আমায় একটু মাটি এনে দিবে যে মাটিতে দাঁড়িয়ে মিথ্যার কাছে সত্য হবে না পরাজিত। আমায় একটু মাটি […]

By sulekha

September 25, 2024September 25, 2024

বিনয়দা বয়সে একটু বড় হলেও তার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা ছিল বন্ধুর মত। আমার নাম হাসান আলী, তিনি আমাকে শুধু হাসান বলেই ডাকতেন। আমাদের পরিচয় পর্বটি ছিল কাকতালীয়। হাসপাতলে চিকিৎসাধীন পাশাপাশি বেডের দুজন রোগীর দর্শনার্থী ছিলাম আমরা। সেই থেকে পরিচয়, খাতির। আমার রোগী ছিল আমরা ভাগ্নে আর বিনয়দার রোগী তার ভাতিজা। সম্পর্কের কারণে আমাদের উপরে রোগীদের […]

By sulekha

September 18, 2024September 18, 2024

শান্তির সংসার নুরজাহানের। দৃশ্যমান দুঃখ কষ্ট বা সংকটহীন যেন সে সংসার। স্বামী স্ত্রী পরস্পরের প্রতি ভালোবাসা আর বোঝাপড়ায়ও কমতি নেই। স্বামী স্ত্রী পুত্র কন্যাদের নিয়ে সুখেই কাটছিল তাদের দিন। জীবনের প্রথম দিকে ইমরান হোসেন পুলিশে চাকরি করতেন। সে কিছুকাল আগের কথা। ইমরান খুব নম্র ভদ্র স্বভাবের মানুষ। ইমরানের আত্মীয়-স্বজন তাঁকে বলেছিলেন তুমি কি পারবে পুলিশের […]

By sulekha

September 18, 2024September 18, 2024

নারীর রূপ নিয়ে কমবেশি কথা হয় কিন্তু সেটা বেশি হয় তার বিয়ের সময়। মেয়ে কালো হলে তো কথাই নেই। সে শুধু কবির কবিতায়। তাতে সভ্যতা অন্তত কিছুটা রক্ষা পায়। কে শুনে কার কথা। মেয়ের রং একটু কালো হলে ঠোঁট উল্টে বলা হয় ‘মেয়ে কালো’। ললিতা এতই কালো যে তার বিয়েই হচ্ছিল না। বিয়ের কোন প্রস্তাব […]

By sulekha

September 18, 2024September 18, 2024

রাতে প্রচন্ড ঝড় হয়েছে। ঝড়ে সব লণ্ডভণ্ড। ভরে সূর্য ওঠার আগে অনিকের ঘুম ভেঙে যায়। চারিদিকে আলো ফুটতে শুরু করেছে। অনিক উঠে পড়ে বিছানা ছেড়ে। বাইরে বেরিয়ে দেখে বাড়ির উঠানে রাতের ঝড়ে গাছপালা উপড়ে পড়ে আছে। তার মা আবিদা সেগুলো যথাসাধ্য ঠিক ঠাক করার চেষ্টা করছেন। অনিক এসে মায়ের সঙ্গে হাত লাগায়। মা বলেন, তোমাকে […]

By sulekha

September 18, 2024September 18, 2024

অনন্তকালের বৈষম্য নিয়ে জন্মগ্রহণ করে নারী শিশু। আজও কোন ব্যতিক্রম হয়নি সমাজ সংসার এবং কাল মহাকালে। পুরুষ শিশুর জীবন তুলনায় অনেকটা স্বাচ্ছন্দের। বৈষম্যটা যেন জমাট বাঁধা পাথরের মতো মানব সভ্যতায় বুকে সেঁটে আছে। সীমা জানালায় দাঁড়িয়ে আকাশ পানে চেয়ে ভাবছিল। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত চলা নারী জীবনের বৈষম্য। কৈশোরের স্বাভাবিক চপলতায় প্রাপ্য ভৎসনা ছিল মনজাতনার […]

By sulekha

September 18, 2024September 18, 2024

বড় রাস্তার পাশে খাল। খালের পাশে শ্মশান। জায়গাটা শ্মশানঘাট নামে পরিচিত। রাস্তার পাশে একটা মরা গাছের নিচে মাধবী দাঁড়িয়ে ছিল। গাছটা কবে মরেছে তা কেউ সঠিক জানে না। মাধবীর নিজেকে মরা গাছের মতো মনে হলো। অস্তিত্ব আছে কিন্তু প্রাণ নাই। সেখানে দাঁড়িয়ে শ্মশান ঘাটের দিকে তাকিয়ে ছিল। মাধবী স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল সবকিছু। কিছুক্ষণের মধ্যে মৃতদেহ […]

By sulekha

August 14, 2024October 26, 2024